Le Monde, 8-10 décembre 2021

Au Guatemala, la vie volée des enfants adoptés

Par Angeline Montoya (Guatemala, envoyée spéciale)

Enquéte« Les filieres de 1’adoption internationale » (1/3). Ces soixante derniéres années, des centaines
de milliers d’enfants d’ Amérique latine, d’ Asie, d’Afrique ont été adoptés par des couples européens
ou nord-américains, parfois au mépris du droit. Devenus adultes, certains recherchent la vérité sur leur
histoire. Premier volet de notre enquéte : entre le Guatemala et la France.

Sur les murs du bureau, des dizaines de photos ternies par le temps. Des gens se sourient,
s’embrassent. « La, ce sont les premieres retrouvailles que nous ayons organisées, un papa avec sa
fille... En 2001. » Marco Garavito s’émeut toujours autant devant ces images, fruits de plus de deux
décennies de labeur. Cet homme de 70 ans est le responsable de Todos por el reencuentro (« Tous
pour les retrouvailles »), un des programmes de la Ligue guatémaltéque de la santé mentale, une
organisation de soutien psychologique spécialisée dans la recherche des 5 000 enfants disparus
pendant le long conflit armé entre les militaires et la guérilla marxiste (200 000 morts entre 1960 et
1996).

Marco Garavito nous fait visiter la petite maison, édifiée autour d’un patio rempli de plantes, dans le
centre de la capitale, Guatemala. Quatre personnes travaillent avec abnégation au sein de ce
programme, sans aucune aide de I’Etat, payant de leur poche des traducteurs des vingt-deux langues
mayas, parcourant des kilometres de pistes cabossées pour rejoindre les villages reculés. « Nous avons
actuellement 1 300 dossiers, précise notre hote. Au début, nous cherchions les enfants au Guatemala ;
puis il a fallu élargir a l’étranger. Deux cents d’entre eux se trouveraient en Europe, surtout en
France, en Belgique et en Italie. »

Marco Garavito, psychologue et directeur de la Liga guatemalteca de higiene mental, et Angela
Reyes, psychologue elle aussi, a Ciudad de Guatemala, le 3 juin 2021. JEOFFREY GUILLEMARD
POUR «LE MONDE»

Pour prendre la mesure du phénomene, il faut revenir a la fin des années 1970. La violence d’Etat est
alors systématique : saccage de villages, disparitions forcées, tortures... Apres les massacres, des
gamins perdus sont emmenés par des militaires pour les utiliser comme domestiques ou les adopter.
Assez vite, certains y flairent un business, et les enfants sont envoyés en adoption dans d’autres pays,
sans vérifier s’ils sont vraiment orphelins.

A compter de 1977, le processus s’accélére avec une loi qui permet de « privatiser » les démarches :
plus besoin de passer par un juge, un acte notarié validé par le bureau du procureur général de la
nation (PGN) suffit. Résultat : a la fin des années 1990, le Guatemala est le quatriéme pays au monde
en nombre d’enfants adoptés a I’international, aprés la Chine, la Russie et la Corée du Sud, mais le
premier en proportion de sa population (11 millions d’habitants en 1999). Pour la seule période dont
on connait les chiffres, entre 1997 et 2007, 32 250 enfants ont ét¢ officiellement adoptés, selon le
PGN, avant tout aux Etats-Unis (86 %), mais aussi en France (4,6 %).

A I’époque, des milliers de couples américains et européens profitent de la facilité de la procédure.

« C’est devenu un négoce, les enfants étaient vendus au plus offrant », explique Alexander Colop, chef
du parquet contre la traite d’étres humains au ministére public guatémaltéque. « Pour répondre a la
demande, des jaladoras, des rabatteuses, se mettent en quéte de femmes vulnérables, analphabeétes,

afin de les convaincre d’abandonner leurs enfants ou de leur faire signer des papiers sans leur en lire
le contenu », indique Leonel Dubon, de I’association guatémaltéque El Refugio de la nifiez (« le
refuge de I’enfance »). A la fin du conflit armé, en 1996, des vols purs et simples permettront de
récupérer encore plus d’enfants.
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Des photos de retrouvailles familiales sont affichées dans le bureau de la Liga guatemalteca de
higiene mental, a Ciudad de Guatemala, le 3 juin 2021. JEOFFREY GUILLEMARD POUR «LE
MONDE»

Au fil du temps, des structures dignes du crime organisé s’activent. Des assistantes sociales, des
avocats — qui, au Guatemala, font aussi office de notaires —, des fonctionnaires d’état civil ou du
bureau du PGN se font payer pour fermer les yeux sur la 1égalité des documents présentés. « Trente
minutes apres son enlévement, un enfant pouvait avoir une nouvelle identité », poursuit M. Colop. Les
Américains vont « faire leur marché » dans un hoétel de luxe, le Camino Real, prés de ’ambassade des
Etats-Unis, ou un étage est transformé en pouponniére. Les prix explosent : jusqu’a 50 000 dollars

(44 300 euros) par enfant.

« Totale impunité »

Dés les années 1980, des articles sonnent 1’alerte, des rapports sont publiés, notamment celui de la
Commission interaméricaine des droits humains, en 2003, qui dénonce un « réseau de trafic

d’enfants » opérant en « totale impunité », avec « la participation ou l’acquiescement de I’Etat ». Au
méme moment, un groupe d’avocats réussit a bloquer la ratification par le Congrés guatémaltéque de
la convention de La Haye (1993) sur la protection des enfants et la coopération en mati¢re d’adoption
internationale. Six pays imposent alors un moratoire ; la France en fait partie, pas les Etats-Unis. Le
nombre d’adoptions augmentera jusqu’en 2007, date a laquelle la convention sera finalement signée, la
loi durcie et toutes les adoptions internationales suspendues.

Depuis 2001, la Ligue, 1’organisation de soutien psychologique, a contribué aux retrouvailles de

518 personnes avec leurs parents biologiques. Lorenzo et Javier M. (pour préserver leur anonymat, les
prénoms des personnes dont le nom n’est pas cité ont été changés), deux freres d’origine
guatémaltéque adoptés en 1981 par un couple de Parisiens, n’ont pas eu cette chance. Des années
durant, trente-huit au total, ils ont vécu dans la certitude qu’ils avaient été abandonnés au Guatemala et
que leur unique chance de survie avait été 1’adoption. C’est ainsi, d’aprés eux, que 1’histoire leur était
présentée par leurs parents francais. En réalité, le scénario de départ était bien différent. Javier,
désormais agé de 44 ans, a pu le reconstituer, au terme d’une longue enquéte a laquelle Le Monde a en
partie contribug, en se rendant dans ce pays d’Amérique centrale a la recherche des réponses que
personne, en France, n’avait été capable de lui fournir.

Javier a d’abord eu recours aux réseaux sociaux pour tenter de faire la lumiére sur son enfance. C’est
ainsi que, a la fin des années 2010, il entre en relation avec plusieurs autres adoptés européens
originaires du Guatemala. Parmi eux, Mariela SR. Cette Belge de 34 ans, devenue Coline Fanon aprés
son adoption, a appris, en 2017, qu’elle avait été volée a sa mere biologique, a laquelle on avait fait
croire qu’elle était décédée apres sa naissance. La jeune femme décide alors de créer une association,
Racines perdues, destinée a aider les personnes en quéte de leurs origines. Les résultats ne tardent pas :
dans les années suivantes, Racines perdues retrouvera une quarantaine de familles au Guatemala.

Juan et Martin G., respectivement beau-pére et demi-frere de Javier M., adopté par des Frangais, a
Palencia, Guatemala, le 6 juin 2021. JEOFFREY GUILLEMARD POUR «LE MONDE»

En janvier 2019, Mariela SR profite d’un voyage sur place pour interroger Marco Garavito sur
I’existence d’un éventuel dossier concernant la famille de Javier. Une fiche, datée de 2013, est
exhumée : une certaine Rosa M. dénonce la disparition de ses deux fils, survenue selon elle en 1981.
Dans le dossier, des photos des deux garcons. Aucun doute possible. La Ligue tente immédiatement
d’appeler cette femme. Un homme répond : Juan G., son mari. Qui annonce que Rosa est morte, sept
semaines plus tot... Pendant trente-huit ans, elle a pleuré ses fils, qu’elle n’a jamais revus. Dans les
mois qui suivent, ceux-ci poursuivent tout de méme leur quéte de vérité. Peu a peu, le puzzle de leur
parcours se compose, parfaite illustration du trafic mis en place, ces années-1a, au Guatemala.
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Quand elle accouche de Lorenzo, en juillet 1976, a I’hopital San Juan de Dios au Guatemala, Rosa a
déja deux autres enfants, de peres différents, un gargon (Julian) et une fille (Andrea). Le pays, en plein
conflit, vient d’étre ravagé par un tremblement de terre (23 000 morts). Le chaos est total. La jeune
femme vivote en travaillant comme vendeuse ambulante ou en offrant ses services dans des cantines.

En octobre 1977, un quatriéme enfant nait : Javier. Elle se met en couple avec Juan G., un homme que
les deux ainés décriront plus tard comme « violent et alcoolique ». Alors que Rosa est de nouveau
enceinte, en 1979, les propriétaires de la pension ou elle demeure 1’accusent de vol. La voici bientot en
prison, ses fils et sa fille placés dans un foyer d’Etat. Libérée faute de preuve, elle les confiera ensuite
a des proches, le temps d’accoucher de son cinquieéme enfant. Julian et Andrea habiteront chez un
oncle, Lorenzo et Javier chez une grand-tante par alliance. Par la suite, Rosa aura encore un sixiéme
enfant, Martin G.

Le batiment qui abritait autrefois le foyer privé Casa Canada, a Ciudad de Guatemala, le 3 juin 2021.
JEOFFREY GUILLEMARD POUR «LE MONDE»

Lorenzo, 4 ans, est dans un état de dénutrition avancé. Il aurait alors été conduit par sa grand-tante
dans un foyer privé, en novembre 1980, afin d’y étre soigné. Cet institut pour mineurs, baptisé¢ Casa
Canada, a été fondé en 1977 par une Canadienne, Naomi Bronstein. Cette femme, qui se sent investie
de la mission de « sauver » des enfants de pays du tiers-monde — elle-méme en adoptera sept —, a vécu
un temps en Asie du Sud-Est. Au Vietnam, elle a fait la connaissance d’une Francaise, Minnie
Gallozzi, fondatrice de I’association Les Amis des enfants du Vietnam. Quand M™ Bronstein s’installe
au Guatemala, a la fin des années 1970, leurs destins se croisent a nouveau : tandis que la Canadienne
lance sa « casa », M™ Gallozzi crée Les Amis des enfants du monde (AEM). Cette organisation
servira d’intermédiaire pour 1’adoption en France de plus de 80 petits Guatémaltéques placés a Casa
Canada, et d’environ 7 000 autres enfants venus du monde entier.

La fille de Rosa, Andrea, avait 10 ans a I’époque. Elle se souvient : « 4 Casa Canada, on a dit

a maman qu’on pouvait envoyer Lorenzo aux Etats-Unis pour le soigner. Elle ne savait ni lire ni
écrire. Elle a fait confiance, elle I’a placé. Un jour, ils ’'ont ramené a la maison, il allait mieux, mais
il n’a pas voulu retourner chez ma mere, il pleurait et voulait rester dans la voiture. » Le garconnet
craignait-il son beau-pére, Juan, comme 1’insinue Andrea ? « En tout cas, il est retourné a Casa
Canada, et une responsable de ['orphelinat a tant insisté qu’elle a convaincu maman de leur confier
aussi Javier. »

Juan nie tout comportement violent, mais n’a pas oublié cette responsable de 1’orphelinat, Angelina
Perez de Galdamez, ni la suite : « On allait voir les gargons toutes les semaines. Et puis Angelina a
commencé a poser des excuses : ils sont a la piscine, au zoo, au parc... On ne les a plus vus. » Julian,
I’ainé de la fratrie, accompagnait aussi Rosa a Casa Canada. « Un jour, Angelina lui a donné des
photos d’eux, tout sourire, une couronne dorée en papier sur la téte, elle lui a dit qu’ils étaient chez
une comtesse en France, qu’ils allaient bien. Ma meére ne comprenait pas pourquoi ils étaient si loin,
mais elle était contente, elle les imaginait dans un chdteau... »

Andrea, la demi-sceur de Javier M., porte le portrait de leur mére décédée, Rosa, le 7 juin 2021, a
Ciudad de Guatemala. JEOFFREY GUILLEMARD POUR «LE MONDE»

Le cimetiere dans lequel est enterrée la mere biologique de Javier M., Rosa, le 6 juin 2021, a Palencia
(Guatemala). JEOFFREY GUILLEMARD POUR «LE MONDE»

Des mois plus tard, Rosa et sa fille retournent a Casa Canada dans 1’espoir d’avoir des nouvelles. Elles
trouvent porte close. La jeune femme comprend qu’elle ne reverra pas ses garcons. « 4 partir de la,
elle est tombée malade, témoigne Andrea. Elle s est enfermée dans sa chambre, elle pleurait en
regardant les photos, on n’a plus jamais féte Noél. » Son benjamin, Martin, I’a vue souffrir jusqu’a
son dernier souffle, en novembre 2018 : « Dans ses prieres, elle suppliait Dieu de lui faire un signe



pour savoir sils étaient vivants ou morts. Elle nous répétait : “Je ne les ai pas abandonnés, on me les

’

avolés.” »

Au Guatemala, nous avons retrouvé Angelina Perez de Galdamez, alias « Angie ». En 1982, apres le
retour au Canada de Naomi Bronstein — décédée en 2010 —, elle a pris la présidence de Casa Canada,
la rebaptisant Casa Guatemala en 1985. Elle a fait construire un nouveau foyer a Rio Dulce, a

300 kilomeétres a 1’est de la capitale, et fermé I’ancien. Avec les AEM, la collaboration a duré
jusqu’en 1995.

Cette femme de 78 ans vit dans une grande maison de la Zona 10, un quartier huppé de la capitale, a
50 métres de I’ex-orphelinat. « Aprés le tremblement de terre de 1976, la situation était si terrible que
les enfants n’avaient que la peau sur les os, dit-elle au sujet du contexte de 1’époque. Naomi ne savait
pas d’ou ils venaient, elle ignorait leur age, leur nom, ou qui les avait amenés. Elle disait qu’elle se
fichait de la paperasse, elle voulait juste leur donner une vie meilleure. »

« Angie » accepte de nous remettre une copie des dossiers des deux fréres, conservés dans ses
archives. Ces documents montrent que Rosa les avait en effet placés a Casa Canada afin qu’ils soient
envoyés aux Etats-Unis ; Lorenzo, mi-décembre 1980, pour traiter une « dénutrition protéino-
calorique de type kwashiorkor », et Javier, début février 1981, a cause d’un « probléme rénal ». Mais
ils ne sont jamais allés aux Etats-Unis. Quelques jours plus tard, Rosa signe d’autres documents, ou
elle affirme « déléguer » son autorité parentale et la garde de ses fils 8 Naomi Bronstein. Elle permet
aussi a celle-ci d’« effectuer les démarches pour ’obtention de visas et de passeports » et « autorise
["adoption a la ou aux personnes que madame Bronstein choisira par le biais de Casa Canada ». Son
consentement, précisent les deux actes notariés, « est exprimé de maniere irrévocable, volontaire, sans
contrainte aucune, de sa volonté libre et spontanée ».

Pour les deux fréres, ces archives sont terribles : n’est-ce pas la preuve qu’ils ont bien été
abandonnés ? Sauf qu’un examen plus poussé traduit une autre réalité... D’abord, tous sont signés
d’une empreinte digitale, Rosa étant analphabéte. Les dossiers contiennent en outre des documents
d’état civil douteux. La naissance des deux enfants a €té a chaque fois déclarée presque le méme jour
ou Rosa les plagait & Casa Canada. La plupart des familles pauvres faisaient I’impasse sur cette
démarche a la naissance et ne régularisaient la situation qu’au moment d’établir une piéce d’identité,
comme un passeport.

« Urgence sanitaire »

Lorenzo est déclaré né dans la ville de Palencia et Javier dans celle d’ Amatitlan. Or tous les membres
de la famille assurent qu’ils ont vu le jour dans la capitale, a I’hopital San Juan de Dios. Concernant
Lorenzo, un certificat le prouve. Dans le cas de Javier, I’hopital a répondu « briiler toutes les archives
tous les dix ans »... Autre anomalie : ¢’est un mystérieux Humberto Ramirez, inconnu de la famille,
qui avait déclaré la naissance de Javier, en se trompant au passage sur le nombre d’enfants de Rosa.

C’est pourtant bel et bien sur la base de ces documents que toute la procédure s’est faite : leur
passeport guatémaltéque, leur entrée en France, le jugement d’adoption francais et, partant, leurs
papiers frangais, sur lesquels figurent, comme lieux de naissance, les villes de Palencia et d’ Amatitlan.
Julio Prado, un ancien enquéteur du parquet contre la traite d’étres humains, souligne une autre
irrégularité : « Le document dans lequel la mere délegue la tutelle des enfants a Naomi Bronstein n’a
aucune valeur légale : seul un juge en avait la faculte. »

Les anomalies sont tout aussi nombreuses en ce qui concerne les démarches d’adoption. Dans le
dossier exhumé a Casa Canada autant que dans celui conservé par les parents adoptifs en France, il n’y
a pas de rapport psychosocial établi au Guatemala sur le couple adoptant — qui n’a jamais mis les pieds
dans le pays —, pas non plus d’avis favorable du bureau du procureur général de la nation, pourtant
obligatoire, ni de modification des actes d’état civil guatémaltéques avec leur nouveau nom.



Autrement dit, aux yeux des autorités locales, les deux fréres n’ont jamais été adoptés. Naomi
Bronstein a signé deux mois et demi apres leur arrivée en France un document donnant son « accord
pour l’adoption pléniére » des enfants a la famille H. Les démarches ont donc été faites depuis la
France, en contrevenant aux lois guatémaltéques. « I/ n’y a aucun moyen de considérer une adoption
faite dans ces circonstances comme légale », tranche Julio Prado. Coté frangais, ce sont les lois
migratoires qui n’ont pas été suivies : les enfants sont visiblement entrés sur le territoire national sans
visa d’adoption.

Le couple frangais pouvait-il le savoir ? Quand M™ H. apprend par Le Monde que la mére biologique
de ses deux fils a pu étre trompée, elle est sous le choc et se dit « scandalisée ». « Il n’a jamais été de
notre intention de prendre un enfant a qui que ce soit ! », s’indigne-t-elle, avant d’assurer ne s’étre
jamais doutée de rien, méme en constatant qu’il ne s’était écoulé que vingt-sept jours pour Lorenzo, et
dix-huit pour Javier, entre leur « abandon » et leur arrivée en France. « On nous a dit qu’il y avait une
urgence sanitaire, on a fait confiance. »

Photos de son fils Javier données a Rosa, pour lui montrer qu’il avait été adopté « par une comtesse
en France » et qu’il se portait bien. JEOFFREY GUILLEMARD POUR «LE MONDE»

Javier M. a été adopté illégalement au Guatemala en 1981. Il vit aujourd’hui dans une ville de [’est de
la France, le 22 juin 2021. PASCAL BASTIEN POUR «LE MONDE»

Aujourd’hui, Javier a décidé de porter plainte dans les deux pays. Il existe peu de précédents au
Guatemala, ou seulement une dizaine de personnes — la directrice d’un foyer, une rabatteuse, deux
avocats, un juge, des fonctionnaires du bureau du PGN... — ont été jugées et condamnées pour des
affaires similaires, en 2015, a des peines de prison.

Mais c’est surtout le cas d’Osmin Tobar Ramirez qui lui donne espoir. Adopté de facon illégale aux
Etats-Unis en 1998, ce trentenaire a engagé des poursuites devant la Cour interaméricaine des droits
humains aprés avoir retrouvé sa famille biologique. Le 9 mars 2018, I’institution a prononcé une
sentence historique, reconnaissant la culpabilité de I’Etat du Guatemala. Osmin, qui s’y est réinstallé,
voudrait que son exemple « ouvre la voie a d’autres enfants volés ».

William Julié, I’avocat francais de Javier, considére que « des poursuites en France ne sont pas
seulement possibles, mais s 'imposent ; plusieurs qualifications visant des infractions a priori non
prescrites peuvent étre retenues, notamment [’enlévement, l'usage et le recel de faux ». 11 espere que la
plainte permettra I’acces aux archives du ministere des affaires étrangéres et incitera d’autres victimes
a se manifester.

Fin octobre, Javier a obtenu auprés de 1’état civil frangais de récupérer son prénom de naissance. Il
veut aussi annuler 1’adoption pléniére et retrouver la filiation avec sa famille biologique. Si la plupart
des adoptés ont de bonnes relations avec leurs parents adoptifs, les deux freéres affirment en effet
n’avoir trouvé que violences, physiques et psychologiques, chez les H. Des accusations que M™ H.
conteste totalement. Une certitude : Javier a fait sa premiére tentative de suicide a 10 ans, et tous deux
ont sombré dans la drogue et la délinquance ; I’un et I’autre ont connu la prison, Lorenzo a méme vécu
dans la rue.

Du c6té des personnes responsables de leur adoption — Casa Guatemala et les AEM —, tout le monde
se renvoie la balle, Angelina Perez de Galdamez en téte : « C’est Naomi Bronstein qui a géré ce
dossier, je n’ai rien a voir [avec ¢a)]. » « Angie » était pourtant vice-présidente de Casa Canada et
apparait en tant que témoin sur un des actes notariés. En France, la fondatrice des AEM et son actuelle
présidente d’honneur, Minnie Gallozzi, désormais agée de 85 ans, a pris sa retraite dans le sud de la
France. Elle rejette, elle, la faute sur Angelina d’abord, sur son amie Naomi ensuite : « Nous ne
sommes pas responsables de ce qui s est passé sur place. On a pris les enfants qu’on nous a donnés en
toute bonne foi. Si “Angie” ne nous a pas dit la vérité, on n’y peut rien, nous sommes blancs comme
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neige. » Puis : « Pour Naomi, c’est une grosse déception. » « On était dans I’urgence pour sauver un
maximum d’enfants », plaide-t-elle sur le fait que les deux fréres seraient entrés en France sans le visa
adéquat.

« On suivait la procédure »

Un homme avance le méme argument : Edmond Mulet, un ancien avocat guatémaltéque qui a fait une
brillante carriére aux Nations unies, ou il a notamment été secrétaire général adjoint pour les
opérations de paix. En 2019, alors qu’il est candidat a la présidentielle, son passé de jeune avocat refait
surface : fin 1981, il a été brievement arrété, accusé d’avoir réalisé des adoptions illégales en envoyant
des enfants au Canada sans visas ad hoc. Il explique aujourd’hui qu’il voulait « faire vite » et éviter
ainsi que les enfants ne restent en orphelinat, privés de I’amour d’une famille. « On ne peut pas juger
les faits d’hier avec notre regard actuel, soutient-il, se disant victime d’un complot politique. On
suivait la procédure de [’époque. » 11 n’a jamais été inculpé.

Lorenzo et Javier ne sont pas des cas isolés. Le Monde a identifié un autre Francais, Patrick, adopté
dans les mémes circonstances : placé, malade, a Casa Canada en 1979 a I’age de 1 an et demi. Comme
Rosa, sa mére a pu aller lui rendre visite les premiers temps. Et, comme Rosa, elle a fini par trouver
portes closes, et ne ’a plus revu. Jusqu’a ce jour de décembre 2011 ou elle a enfin pu le serrer a
nouveau dans ses bras, grace a la Ligue de Marco Garavito. Les premiéres retrouvailles entre une meére
guatémalteque et un enfant parti en Europe. Comme les deux fréres, Patrick était arrivé en France par
I’intermédiaire des AEM. « Ma mere était analphabete, elle ne savait pas ce qu’elle signait, témoigne-
t-il. Elle m’a juré qu’elle ne m’avait pas abandonné. » Patrick a pu profiter d’elle pendant dix ans, se
rendant tous les ans au Guatemala, ou elle est décédée début 2021.

Ce pays affiche a présent sa volonté d’aider les dizaines de milliers de personnes en quéte de vérité. Le
gouvernement a mis en place un programme : un formulaire en ligne suffit a obtenir un certificat de
naissance ou un passeport, et le Centre national des adoptions se charge de la recherche de la famille
d’origine. Mais aucun soutien particulier n’est prévu quand les papiers sont inexistants ou faux, et
I’adoption illicite. Les personnes ayant essayé de faire bouger les choses ont regu des menaces de
mort. Le propre frére biologique de Mariela a été arrété en 2018, alors qu’il tentait de recueillir des
preuves de I’enlévement de sa sceur. « I/ a été condamné a dix ans de prison, accusé d’étre I’auteur
des menaces de mort a mon encontre ! », s’étrangle Mariela, dont le livrte Maman, je ne suis pas
morte, publié¢ en novembre (Kennes, 216 pages, 19,90 euros), a fait grand bruit au Guatemala. Le

5 décembre, la Ligue s’est fait voler tous ses ordinateurs, contenant les informations de centaines de
dossiers.

Rien d’étonnant dans un pays ou régne I’impunité et ou la situation de I’enfance demeure dramatique :
un enfant sur deux souffre de malnutrition ; 60 % de la population vit sous le seuil de pauvreté. « Mille
enfants disparaissent tous les ans et ne sont jamais retrouvés, note Leonel Dubon, du Refugio de la
Nifiez. On suppose qu’ils sont victimes de traite a des fins d’exploitation sexuelle. »

Pour les sauver, certains sont favorables a la reprise des adoptions internationales. Dans le lot, un ex-
député d’extréme droite, Fernando Linares Beltranena. Cet avocat, qui a notamment défendu de
nombreux trafiquants de drogue, ne se cache pas d’avoir été responsable de dizaines d’adoptions avant
2007. En 2003, il s’était oppos¢ a la signature de la convention de La Haye. « L adoption devrait
dépendre de la loi de I’offre et de la demande pour faire baisser le prix », dit-il en nous recevant dans
son bureau de la Zona 10, non loin de I’ancienne Casa Canada. Il revendique le fait d’avoir cherché
des femmes enceintes dans le besoin afin de les convaincre d’abandonner le bébé a venir. « Vous avez
vu les gosses qui mendient aux feux rouges ?, tonne-t-il. Si je les avais donnés en adoption il y a
quinze ans, ils seraient a l'université aux Etats-Unis. Pensons a ceux que nous pourrions sauver. »

Fernando Linares Beltranena, avocat et ancien député d’extréme droite, a Ciudad de Guatemala, le 6
juin 2021. JEOFFREY GUILLEMARD POUR «LE MONDE»
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Lorenzo et Javier, les deux fils de Rosa, ne sont pas tout a fait stirs d’avoir été « sauvés »... Leur
disparition a affecté toute leur famille au Guatemala. « On nous a enlevé le droit de jouer avec nos
grands freres, de recevoir leurs conseils !, sanglote Martin, le benjamin. Ma mére est partie avec cette
culpabilité de n’avoir pas pu les retenir. Et nous tous continuons de souffrir, tandis que les
responsables vivent chez eux sans étre inquiétés. »

Des photos de Rosa M., aujourd’hui décédée, a Palencia (Guatemala), le 6 juin 2021. Elle est la mére
de six enfants, dont Javier et Lorenzo, adoptés par des Frangais. JEOFFREY GUILLEMARD POUR
«LE MONDE»

Les deux fréres révent de se rendre au Guatemala mais ils n’en ont pas les moyens. Les autorités
frangaises ne prévoient aucune aide pour des cas comme les leurs. Idem du coté des AEM, qui ont dit a
Javier n’avoir conservé aucun dossier de cette époque. « Je voudrais voir ma famille au moins une
fois », soupire Lorenzo. Peut-étre les six fréres et sceurs se retrouveront-ils alors pour se recueillir
ensemble sur la tombe de Rosa, leur mére a tous.

| La quéte de vérité des Chiliens adoptés en Suéde

Par Anne-Francoise Hivert (Malmo [Suéde], correspondante régionale) et Angeline Montoya

Enquéte« Les filieres de I’adoption internationale » (2/3). De 1971 a 1992, pres de 2 200 enfants
chiliens ont été adoptés par des Suédois, presque tous par I’intermédiaire de I’organisme
Adoptionscentrum. Alors qu'une enquéte a été ouverte au Chili pour trafic d’enfants, ils exigent des
explications.

Bonnet andin sur la téte, engoncé dans une veste polaire, Daniel Olsson se réchauffe les mains sur une
tasse fumante. Cet homme de 43 ans, mais qui en fait quinze de moins, est assis devant la maison de sa
petite amie, a Temuco, une ville de 260 000 habitants située dans le sud du Chili. Nous sommes en
mai 2021. Joint en visio par WhatsApp, Daniel Olsson déroule son histoire, « digne d 'un roman de
Dan Brown », pendant prés de trois heures. S’il lui arrive encore de revenir en Suéde, c’est en coup de
vent. « Dés que j atterris, je me sens mal. Au Chili, au moins, j’ai une deuxieme chance de devenir
celui que j’aurais dii étre. » Drble de formule pour résumer sa quéte d’identité, un chemin sinueux ou
ses différentes vies s’entremélent.

Daniel Olsson, adopté par un couple de Suédois quand il était enfant, pose avec les drapeaux chilien
et mapuche et un panneau indiquant sa ville d’origine, au Chili, lors d 'une visite chez sa sceur
adoptive, désormais installée aux Etats-Unis, le 19 novembre 2021. KAEL ALFORD/PANOS
PICTURES POUR «LE MONDE»

Récemment, Daniel a appris que sa mere biologique, une Chilienne, aurait souhaité le baptiser
Umberto, comme son pére, mais il porte le nom choisi par ses parents adoptifs, des Suédois : Thomas
Daniel Olsson Karlsson, né a Temuco, le 14 aoiit 1977. Cing semaines plus tard, il s’envolait a bord
d’un appareil de la compagnie Scandinavian Airlines a destination de 1’aéroport de Stockholm-
Arlanda. Dans le hall d’arrivée, un couple I’attendait, accompagné d’une fillette, Ingegerd Maria
Olsson Karlsson, arrivée deux ans plus t6t, du Chili elle aussi. Des gens bien : I’homme était
ingénieur, la femme conseillére pédagogique ; ils habitaient Hésselby, une banlieue résidentielle de la
capitale.

A I’époque, des avions atterrissent presque chaque jour avec des bébés venus de 1’étranger. L’adoption
internationale a la cote. La Suéde, fer de lance de la lutte contre le racisme et berceau de 1’Etat-
providence, va devenir le premier pays d’accueil au monde en proportion de sa population. En
soixante ans, de 1960 a 2020, 60 000 enfants, d’une soixantaine de nationalités, ont été adoptés, dont
pres de la moitié par I’intermédiaire d’un organisme baptisé Adoptionscentrum (AC). Créé en 1969
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par des parents adoptifs, il est aujourd’hui le deuxiéme plus important du monde en maticre de
procédures d’adoption.

C’est aussi I’'un des organismes mis en cause par les collectifs d’adoptés en Suede pour avoir fermé les
yeux sur les circonstances dans lesquelles des milliers d’enfants sont arrivés dans le royaume
nordique. Depuis février 2021, le quotidien Dagens Nyheter a publié une vingtaine d’articles a ce
sujet, évoquant de nombreux pays : Chili, Chine, Colombie, Corée du Sud... Aucun ne semble avoir
été épargné par les affaires d’enfants volés.

Entre 1971 et 1992, prés de 2 200 enfants chiliens ont été confiés a des couples suédois, dont 2 021 par
I’entremise d’AC. Parmi eux : Daniel et Maria, nés a deux années d’intervalle, de deux meéres
différentes. Le gargon a vu le jour a I’hopital de Temuco, la fille a Lautaro, a une vingtaine de
kilométres de la.

« L’espoir d’une vie meilleure »

Tout petits déja, leurs parents adoptifs leur parlent de leurs origines, évoquent ce pays lointain et sa
langue chantante. Plus tard, quand ils ont une dizaine d’années, ils ont le droit de lire leurs documents
d’adoption. Maria est « fascinée » par leurs racines et lit, encore et encore, la lettre détaillée figurant
dans le dossier de son frére. « C’était un peu Roméo et Juliette », se souvient Daniel. A en croire les
papiers, il serait en effet le fruit d’un amour impossible entre une servante et le fils d’une famille
bourgeoise de Santiago. « A cause des différences de classe et de la honte, ils se seraient réfugiés a
Temuco, ou ils auraient décidé de me confier a [’adoption, dans [’espoir de m offrir une vie
meilleure. »

Ce récit, Daniel affirme n’y avoir jamais vraiment cru, méme s’il s’y accroche parfois comme a une
bouée de sauvetage. Il raconte une enfance douloureuse dans la banlieue blanche de Stockholm, ou ses
yeux noirs, ses cheveux bruns et sa peau mate détonnent. Dans la cour de récréation, les enfants
I’appellent « brun Daniel », « Daniel le noir ». Malgré tout I’amour et la bonne volonté de ses parents
adoptifs, la greffe ne prend pas : il se sent « différent », « mal placé », « déraciné ». Plus tard, il
sombre dans la dépression. Il faudra la ténacité de sa sceur et la découverte de ses origines, a 41 ans,
pour I’en tirer.

Maria, dont le nom d’épouse est Diemar, a aujourd’hui 46 ans. Elle vit aux Etats-Unis, a Dallas
(Texas), avec son mari, un Danois employ¢ dans le groupe de télécoms Ericsson, avec qui elle a eu
trois enfants. Quand elle n’enseigne pas le suédois, cette femme énergique et pleine d’entrain
témoigne et tente de découvrir la vérité sur les circonstances des adoptions de bébés chiliens en Suede.
11 lui a fallu des années pour recoller les morceaux de sa propre histoire et de celle de son frere.

Maria Diemar tient la photo qui apparait sur son premier passeport, chez elle, au Texas, le 19
novembre 2021. KAEL ALFORD/PANOS PICTURES POUR «LE MONDE»

Tout commence en 1997. Maria, alors agée de 22 ans, réve de rencontrer sa mere biologique, et se
tourne donc vers Adoptionscentrum. Une lettre, dans son dossier d’adoption, décrit sa mére comme
une domestique sans le sou, avec un fils a charge, incapable de I’¢élever. Pour en savoir plus,
I’organisation lui conseille d’écrire aux autorités chiliennes. La réponse arrive un an plus tard : on lui
suggere de venir sur place.

A 1’été 1998, la voici au Chili, avec une amie, afin d’y poursuivre son enquéte. Premiére étape : le
tribunal pour enfants de Temuco, ou un juge avait ordonné son placement chez ses parents adoptifs, le
29 aolt 1975, moins de deux mois apres sa naissance, le 3 juillet — alors que la loi exige d’en attendre
quatre. Surprise : « Derriere le guichet, une secrétaire avait mon dossier, mais elle a refuse de me le
donner », raconte-t-elle aujourd’hui, jointe elle aussi par téléphone.



A I’hopital de Lautero, a une vingtaine de kilometres de 14, elle ne trouve aucune trace de sa naissance.
Rien non plus a I’orphelinat La Aurora, créé par des missionnaires suédois, ou elle a, parait-il, vécu
plusieurs semaines. « C’est comme si je n’avais jamais existé. » Au service de 1’état civil de Santiago,
une employée finit par la prendre a I’écart. Elle Iui confie que sa mére vit dans le sud du pays et
qu’elle a eu d’autres enfants depuis. Mais cette employée n’est pas autorisée a lui en dire plus.

Maria rentre en Suéde, partagée « entre [’espoir et le malaise ». 11 lui faudra attendre quatre ans et
demi de plus pour que I’enquéte aboutisse enfin, grace a une jeune femme : Ana Maria Olivares.
Etudiante en journalisme a Santiago, elle prépare un mémoire sur la disparition de bébés chiliens,
adoptés a I’étranger pendant la dictature du général Augusto Pinochet (1973-1990). Elle s’intéresse
particuliérement a la Suéde et au rdle joué par Adoptionscentrum.

Ana Maria Olivares mene des investigations poussées. Avec 1’aide de son oncle, & Temuco, elle
identifie la mére de Maria en janvier 2003 : une femme mapuche de 54 ans, qui a eu cinq enfants.

« J'ai recu un rapport d’Ana Maria Olivares, poursuit Maria. Ma mere disait qu’on [’avait forcée a
m’abandonner. Elle était femme de ménage dans une famille riche. Elle avait déja deux enfants, qui
vivaient dans sa famille a la campagne, quand elle est tombée enceinte. Ses employeurs ont fait venir
une assistante sociale, qui voulait qu’elle signe des documents. Elle a refusé, car elle était illettrée et
ne pouvait pas les lire. A I’hdpital, on m’a prise a la naissance. Elle n’a pas osé faire de vagues... »

Sous le choc, Maria appelle AC : « On m’a répondu que les méres se sentaient souvent coupables et
qu’elles mentaient plutét que de reconnaitre qu’elles avaient abandonné leur enfant. » Avec le recul,
elle se dit qu’elle aurait di insister aupres de 1’organisme suédois. « Mais je croyais que mon cas était
une exception. » En 2004, au Chili, elle fait tout de méme la connaissance de sa demi-sceur Gabriella
—décédée d’un cancer trois ans plus tard. Sa mére, elle, ne veut pas la rencontrer tout de suite. « Elle
n’avait jamais parlé de moi a son mari et craignait sa réaction », confie Maria, qui ignore toujours qui
est son pere.

Les années passent. La jeune femme évite de trop penser aux circonstances de son adoption. Elle a lu
le mémoire d’Ana Maria Olivares, qui raconte, avec moult détails, comment des femmes, souvent
seules et célibataires, mapuches, comme sa mére, ont été forcées d’abandonner leur enfant, adopté en
Suéde par I’intermédiaire d’AC. Elle a aussi Iu une note interne, datant de début 2004, dans laquelle
’organisme nie tout en bloc et affirme n’avoir jamais eu vent d’irrégularités. « Je n’arrivais pas a
concilier ces informations avec ma propre histoire », dit-elle.

Une photo de Maria et de ses parents adoptifs, un couple de Suédois, est encadré chez elle, au Texas,
le 19 novembre 2021. KAEL ALFORD/PANOS PICTURES POUR «LE MONDE»

Son premier fils nait en 2004, puis elle accouche de deux autres garcons, en 2005 et en 2009. La
famille déménage au Japon, puis a Dallas, avant de s’installer en Australie et de revenir aux Etats-
Unis. Maria se rend régulierement au Chili. En 2016, elle y rencontre son petit frére biologique, lequel
la présente a son frére et a sa sceur ainés. L’année suivante, elle entre en relation avec un journaliste
chilien, Alejandro Vega, qui travaille sur les enfants volés, puis envoyés vers la Suede. « Il a constaté
que certains documents dans mon dossier d’adoption étaient illégaux et m’a dit que j 'étais une de ces
enfants volés, poursuit Maria. J avais besoin de [’entendre d’une personne extérieure et de le voir
dans son contexte. »

Début 2018, la police chilienne ouvre une enquéte pour « adoptions illégales et trafic d’enfants ». Les
enquéteurs locaux ont mis la main sur les archives de deux assistantes sociales habituées a travailler
avec Adoptionscentrum, Telma Uribe et Esmeralda Quezada, et découvert a cette occasion les dossiers
de centaines d’enfants adoptés a 1’étranger, dont un certain nombre en Suéde.

Selon les statistiques officielles, rappelle I’historienne Karen Alfaro, « seulement 520 enfants chiliens
ont été adoptés a l’étranger pendant la dictature ». A Santiago, la police judiciaire estime qu’ils



auraient en fait été pres de 20 000, des années 1960 aux années 1990. « La moitié de ces adoptions
pourraient avoir été effectuées de maniere irréguliére », confie au Monde le juge chilien Jaime
Balmaceda, chargé de 1’enquéte depuis 2019. Sept cents plaintes ont été déposées, dont une centaine
concerne des adoptés suédois.

Maria vit alors a Melbourne, en Australie. En marge de ses démarches personnelles, elle se lance sur
les traces de la mere biologique de son frére Daniel, qui ne I’a jamais cherchée. De nouveau sollicitée,
I’investigatrice Ana Maria Olivares identifie sur Facebook une femme dont le profil pourrait
correspondre. Contactée par le biais de la messagerie Messenger, celle-ci se montre méfiante : oui, elle
a bien accouché — seule — d’un garcon, autour de 23 h 30, le 14 aolt 1977, a I’hopital de Temuco. Elle
avait 19 ans et étudiait a I’'université dans le but de devenir enseignante. Le 16 aoiit au matin, on lui a
dit que son bébé était mort pendant la nuit. Elle a signé un papier, sans le lire, et n’a jamais vu le
corps. Quand Maria appelle Daniel, pour lui faire part de ses découvertes, il répond qu’il a « foujours
su que quelque chose clochait ». Interrogé par Le Monde, il se souvient avoir alors éprouvé un

« énorme sentiment de libération » : « Pour la premiére fois, j 'avais |'impression d’étre pleinement en
vie. »

Daniel Olsson rend visite a sa sceur adoptive, Maria Diemar, a Dallas, au Texas, le 19 novembre
2021. KAEL ALFORD/PANOS PICTURES POUR «LE MONDE»

En janvier 2019, Daniel se rend au Chili avec sa sceur. Dans le hall d’arrivée de 1’aéroport de Temuco,
il serre sa mere dans ses bras pour la premicre fois. L’étreinte dure de longues minutes. « J avais peur
de ne rien ressentir, mais c’est comme si le monde s’était teinté d’une nouvelle couleur. » 1l fait la
connaissance de ses trois demi-fréres, nés apres lui (dont un est décédé depuis). Sa joie se double
d’une profonde colére : « Nous avons été traités comme des marchandises. »

Pour les parents adoptifs de Maria et Daniel, cette quéte est un véritable cauchemar. En passant par
AC, jamais ils n’avaient imaginé que les enfants qu’on leur confierait pouvaient avoir été enlevés a
leurs méres, sans leur consentement. L’organisme était bien établi et reconnu en Suéde. L adoption des
deux enfants avait été officialisée par un tribunal suédois, et cela a un sens dans un pays respectueux
des régles, qui aime a se présenter comme un champion des droits de I’enfant. « Quand ils ont
découvert mon histoire, cela a été trés dur pour eux, témoigne Maria. Mais quand ils ont appris pour
Daniel, c’était trop. Ils se sont demandé ce qu’ils avaient fait. » Depuis, ils ont lu les conclusions de
I’enquéte parlementaire au Chili, publiée en 2019 et attestant des vols d’enfants : « Pour eux, c’était
important de comprendre le contexte et de voir que c’était quelque chose de structurel. Ils nous
soutiennent, mais ils ont besoin de temps pour digérer. »

Au printemps 2018, Maria, Daniel et une poignée d’autres adoptés ont créé 1’association
Chileadoption, forte d’une centaine de membres actifs. Des femmes, des hommes dont les histoires se
ressemblent. Leur objectif : établir la responsabilité d’AC et de la Su¢de dans ce qu’ils veulent faire
reconnaitre comme un crime contre I’humanité.

« Aucune base de données »

Au Chili, les familles se mobilisent également depuis des années pour rétablir un lien avec leurs
enfants disparus. Marisol Rodriguez Valenzuela, biostatisticienne, a cofondé 1’association Hijos y
Madres del Silencio (« Enfants et méres du silence ») en 2014. Son engagement a débuté avec ses
propres démarches pour tenter de localiser sa sceur, née en 1972. « On a dit a ma mere que le bebé
était mort, qu’ils allaient garder le corps pour faire des examens et qu’il ne fallait pas qu’elle le voie,
parce qu’il était difforme. » La jeune maman célibataire n’a pas protesté. « 4 /’époque, si le médecin
disait que le bébé était mort, il était mort », insiste Marisol, 47 ans, qui vit a Santiago. Depuis, le doute
et la culpabilité 1’assaillent.



L’association a réuni plus de 250 familles. Mais le processus est trés compliqué, d’aprés Ana Maria
Olivares : « Les meres qui cherchent leurs enfants ne savent pas s ils sont au Chili ou a [’étranger. Il
n’y a aucune base de données. Parfois, on peut retrouver le nom de la famille adoptive. Mais souvent,
nous ne savons ni ou ils sont partis ni comment ils s’ appellent. » Les adoptés suédois, tels que Maria
et Daniel, ont été enregistrés a 1’état civil par I’employée d’ Adoptionscentrum au Chili sous leurs
noms suédois.

Jusqu’en 1988, le Chili n’avait pas de loi régulant les adoptions internationales. Selon la Iégislation
locale, les enfants étaient placés sous tutelle par un juge. En théorie, les adoptions ne pouvaient étre
définitives qu’au bout de deux ans. Mais en Suéde, elles étaient souvent prononcées quelques mois
apres ’arrivée des enfants, sans visiblement que les autorités chiliennes en soient informées. Résultat :
quand elles font aujourd’hui des démarches aupres de I’administration chilienne, les personnes
concernées découvrent qu’elles sont toujours inscrites a 1’état civil, comme si elles n’avaient jamais
quitté le pays et que leur adoption n’avait pas eu lieu.

Que savaient Adoptionscentrum et la Suéde ? L’organisme s’est-il rendu complice des vols d’enfants,
attestés par une commission parlementaire chilienne en septembre 2019 ? Les autorités suédoises ont-
elles fermé les yeux, sous prétexte — comme les adoptés 1’entendent encore de nos jours — d’offrir a ces
enfants « une vie meilleure » ?

Un nom en particulier retient ’attention. Il figure dans tous les dossiers des petits Chiliens adoptés par
I’intermédiaire d’AC : celui de I’employée de 1’organisme sur place, la Suédoise Anna Maria Elmgren.
Arrivée a Santiago en 1965 avec son mari et leurs deux enfants, elle se remarie en 1971 avec un ancien
carabinier, Carlos Carmona Kopp. Ensemble, ils fondent une école d’équitation. Une rare photo la
montre souriante, le visage fin, encadré de cheveux blonds, coupés courts. Elle travaille d’abord
comme « conseillére » pour AC, avant d’étre embauchée en octobre 1979.

Le mystére Anna Maria Elmgren

Aujourd’hui agée d’environ 90 ans, cette femme, qui n’a jamais accord¢ d’interview, reste un mystere.
Une plainte en diffamation, qu’elle a déposée en 2018 contre la chaine Chilevision, aprés la diffusion
des reportages d’Alejandro Vega la mettant en cause, permet tout de méme d’en apprendre un peu sur
son compte. M™ Elmgren, dont la sceur, en Suéde, ne pouvait pas avoir d’enfants, raconte dans cette
plainte comment, en 1971, elle a pris contact avec la Casa Nacional del Nifio, un orphelinat de la
banlieue de Santiago, et organisé I’adoption de trois enfants, confiés a sa sceur et a son beau-frére.

« C’est comme ¢a qu’elle a noué des relations avec des assistantes sociales qui [’ont par la suite
aidée », précise Ana Maria Olivares.

Anna Maria Elmgren organise seize adoptions pour le compte d’AC en 1974, puis 97 I’année suivante
et 196 en 1976... Le Chili est en pleine dictature. Depuis le coup d’Etat du général Pinochet, en
septembre 1973, une junte dirige le pays. Les militaires noyautent I’ensemble des institutions,
notamment judiciaires. Selon le bilan officiel, 3 200 personnes ont été tuées ou portées disparues et
plus de 30 000 torturées pendant les seize années de dictature.

Sur la scéne internationale, la Suéde, gouvernée par le social-démocrate Olof Palme, internationaliste
convaincu et pourfendeur du totalitarisme, ne ménage pas ses critiques contre le régime de Pinochet.
Plus de 20 000 Chiliens, parmi lesquels de nombreux opposants politiques, vont s’y réfugier. Des le
mois de décembre 1973, I’ambassadeur suédois a Santiago, Harald Edelstam, est décrété persona non
grata. Expulsé, il ne sera pas remplacé jusqu’en 1990.

C’est dans ce contexte que les premiéres alertes d’enlévements interviennent. Le 14 aoit 1975, le
journal chilien Vea dénonce un « trafic scandaleux de bébés chiliens ». L’article mentionne 70 enfants
partis pour la Suéde. Le 19 aofit, Carl-Johan Groth, chargé d’affaires de I’ambassade suédoise au
Chili, envoie un courrier au ministére des affaires étrangéres a Stockholm, avec une traduction de



I’article. Un mois plus tard, M™ Elmgren écrit & Catharina Stackelberg, chargée de la communication
a AC. Dans cette missive de six pages — que Le Monde a pu consulter —, elle mentionne une enquéte de
police. Elle dit étre « surveillée » et dénonce une machination, orchestrée au plus haut niveau du
pouvoir militaire. Heureusement, écrit-elle, son mari a des contacts : « Carlos était hier chez un de ses
camarades officiers et a parlé avec un ami, bon ami du général Mendoza [chef des carabiniers et
membre de la junte], qui va mentionner la situation dans une discussion avec “les siens”. »

De fait, la « situation » semble s’apaiser. Mais, en juin 1977, coup de théatre : des enquéteurs de la
direction nationale du renseignement, la redoutable DINA, font une descente dans les locaux de la
Scandinavian Airlines a Santiago. Ils exigent de voir une liste des enfants ayant quitté le pays a bord
des avions de la compagnie. Le 6 juin 1977, le nouveau chargé d’affaires de I’ambassade, Peder
Hammarskjold, contacte le ministére des affaires étrangéres a Stockholm et fait savoir que

M™ Elmgren a pu déposer ses dossiers et de 1’argent a ’ambassade.

Un systeme bien huilé

Pendant ce temps-1a, a Stockholm, le ministre des affaires sociales a nommé un groupe de travail
chargé d’étudier les adoptions internationales. Il évoque des « critiques » émanant des pays d’origine
(le Chili, mais aussi la Thailande) et lance une consultation. Le 21 novembre 1977, I’ambassade de
Suéde a Santiago affirme que « rien n’est apparu qui puisse jeter une ombre sur [’activitée d’AC au
Chili ». Quant a M™ Elmgren (dont I’avocat n’a pas répondu aux sollicitations du Monde), elle

« semble mener ses activites avec énormément de minutie et en contact proche avec les tribunaux des
enfants ».

Pourtant, un échange épistolaire entre Carl-Johan Groth, le chargé d’affaires a I’ambassade de Suede,
et Catharina Stackelberg, la responsable des relations publiques auprés d’AC, deux ans plus tot, en
octobre 1975, faisait apparaitre de sérieux doutes. M. Groth qualifie Anna Maria Elmgren de « maillon
faible dans toute cette histoire », tandis que M™ Stackelberg voit en elle un « loup solitaire », qui ne
tolére « aucune ingérence ». Et la communicante d’avouer : « Nous n’avons jamais vraiment compris
comment elle travaille et de quelle maniere elle obtient les enfants. Nous avons seulement, pour le dire
de facon directe, remercié et accepté. »

« On considere qu’il y avait 650 000 enfants pauvres et il fallait bien en faire quelque chose. L’Etat
n’avait pas 1’intention d’investir dans leur prise en charge » — Karen Alfaro, historienne

L’enquéte, finalement, s’arréte. Pour ’actuelle directrice d’AC, Kerstin Gedung, elle a montré qu’« i/
n’y avait pas eu d’irrégularités et que les affaires avaient été menées de maniére juridiquement
correcte ». A Santiago, I’historienne Karen Alfaro défend un point de vue tres différent. Selon elle, le
gouvernement chilien avait deviné les avantages a tirer de telles adoptions. « A partir de 1978,
[’adoption va étre utilisée comme un mécanisme de placement des enfants considérés par la dictature
comme en état d’ “irrégularité sociale”, car ils venaient de familles pauvres », rapporte 1’historienne.
A I’époque, le Chili se réve en laboratoire du néolibéralisme économique : « On considere qu’il y
avait 650 000 enfants pauvres et il fallait bien en faire quelque chose. L’ Etat n’avait pas [’'intention
d’investir dans leur prise en charge. »

Concernant la Suéde, I’historienne assure que la junte a voulu utiliser les adoptions pour « contredire
le récit négatif sur le Chili ». En septembre 1979, le consul en poste a Stockholm recommande ainsi
d’utiliser AC : « Je crois que la projection de films au centre d’adoption pour les familles postulantes
(...) pourrait avoir un effet positif sur l'image du Chili », écrit-il.

Un systéme bien huilé se met en place pour récupérer des enfants. Ana Maria Olivares décrit méme un
« réseau », constitu¢ d’assistantes sociales, d’employés d’hopitaux et des orphelinats, de magistrats...
Les proies sont souvent des femmes jeunes, célibataires et sans le sou. Il y a, parmi elles, de
nombreuses Mapuches, le peuple autochtone du Chili. Les enquéteurs ont retrouvé un document



diffusé par AC qui donne des conseils aux assistantes sociales chargées de convaincre les meéres de
renoncer a leur enfant.

A Stockholm, AC continue d’affirmer que « la procédure juridique en vigueur a éte suivie et, du coté
suédois, toute la documentation semble correcte ». L’organisme rappelle que « ¢’est la responsabilité
du pays d’origine d’enquéter et de décider si un enfant doit étre ou non adopté a l’étranger » et que
« des décisions ont été rendues par les tribunaux chiliens ». Ces propos font bondir Ana Maria
Olivares : « La Suéde a accepté des enfants sur la base de décisions prises par le pouvoir judiciaire
d’un pays ou sévissait une dictature féroce ! »

Maria Diemar et son frere adoptif Daniel Olsson, au Texas, le 19 novembre 2021. Lui est retourné
vivre au Chili. KAEL ALFORD/PANOS PICTURES POUR «LE MONDE»

Chargé de I’enquéte chilienne jusqu’en 2019, le juge Mario Carroza estime lui aussi que Stockholm
aurait di réagir : « I/ s’agissait d’un pays qui se débarrassait de ses enfants. Ils auraient pu se poser
des questions et faire plus de contréles. » Le magistrat conservateur Jaime Balmaceda, qui lui a
succédé, précise qu’il ne s’intéresse qu’a ce qui a pu se produire au Chili, pas en Suéde. Les
associations, elles, s’inqui¢tent du peu d’avancée de 1’enquéte. Car le temps presse : des meres
meurent, sans jamais avoir pu revoir leur enfant.

En Suéde, sous la pression des adoptés et d’une énorme campagne médiatique, le gouvernement
social-démocrate a fini par annoncer 1’ouverture d’une enquéte sur les adoptions internationales, le

27 octobre. La juriste Anna Singer, spécialiste du droit de la famille, a jusqu’au 7 novembre 2023 pour
remettre ses conclusions. Si les adoptés chiliens s’en félicitent, ils ne se font guére d’illusions, comme
en témoigne Maria Diemar : « Ca fait des années que nous alertons et personne n’a encore reconnu ce
qui nous était arrivé. »

« Nous voulons retrouver nos familles tant qu’il est encore temps » : partout dans le monde, les
enfants adoptés illégalement demandent justice

Par Anne-Francoise Hivert (Malmd, Suéde - correspondante régionale) et Angeline Montoya
(Guatemala - envoyée spéciale)

Enquéte« Les filieres de 1’adoption internationale » (3/3). En Europe, aux Etats-Unis et ailleurs, les
personnes adoptées a 1’étranger ces dernieres décennies luttent pour remonter le fil de leur histoire.
Longtemps indifférents, certains pays doivent s’adapter et reconnaitre leurs négligences passées.

Ils sont Belges, Frangais, Israéliens, Canadiens, Irlandais, Danois, Suédois... Des femmes, des
hommes, tous nés au Guatemala, tous adoptés, porteurs d’une histoire personnelle tourmentée et d’une
farouche volonté de « savoir ». Une fois devenus adultes, ils ont voulu partir en quéte de leurs
origines, et se sont heurtés au méme mur : incohérences dans leurs dossiers, informations

parcellaires. ..

Une fondation belge spécialisée dans ce type de démarches leur est alors venue en aide : Racines
perdues. Et c’est ainsi que, depuis 2018, une quarantaine d’entre eux — sur plusieurs centaines — ont
retrouvé leur famille biologique dans leur pays d’origine. La plupart ont alors découvert qu’ils
n’avaient pas été abandonnés, comme on le leur avait toujours dit, mais volés ou vendus.

Mariela SR, devenue Coline Fanon aprés son adoption en Belgique en 1987, a pris la mesure de cette
réalité en 2017. C’est a ce moment-la, a I’age de 31 ans, qu’elle a décidé de porter plainte et de créer
cette fondation. Bien siir, elle savait que son cas n’était pas isolé, mais elle n’imaginait pas qu’ils se
compteraient par dizaines de milliers dans le monde entier...
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« J'ai d’abord découvert I’existence d’un trafic ahurissant au Guatemala, explique-t-elle. Puis je suis
entrée en contact avec des organismes néerlandophones qui militaient depuis longtemps pour la
reconnaissance des adoptions illégales, et j’ai pris conscience que cela concernait beaucoup d’autres
pays. A Racines perdues, nous avons vite été dépassés face aux demandes. »

Chiliens, Maliens, Ethiopiens... « déplacés »

En Belgique, une réunion s’organise. Autour de Mariela SR, des adoptés en provenance de Bolivie, du
Chili, d’Equateur, du Mali, d’Ethiopie, du Rwanda, du Congo... Depuis les années 1950, des centaines
de milliers d’enfants d’ Amérique latine, d’Asie, d’ Afrique ont été déplacés vers les Etats-Unis, le
Canada, I’ Australie ou encore I’Europe, notamment la Suéde.

Un quotidien de ce pays, Dagens Nyheter, a publié cette année des enquétes montrant le caractére
systémique de certaines irrégularités. L’un des journalistes, Patrik Lundberg, lui-méme né en Corée du
Sud en 1983, a découvert a 24 ans que ses parents biologiques n’avaient pas consenti, a I’époque, a
son adoption. Lui aussi a d’abord cru étre un cas particulier, avant de rencontrer d’autres victimes et de
prendre la mesure du probleme.

Le centre-ville d’Antigua au Guatemala, le 5 juin 2021. JEOFFREY GUILLEMARD POUR «LE
MONDE»

Au début de ses recherches, Mariela SR était tombée sur le témoignage d’une artiste frangaise, Carmen
Maria Vega, qui a appris en 2011 avoir été volée, ainsi qu’elle le raconte dans son livre Le Chant du
bouc (Flammarion, 2019). Les deux femmes font connaissance, et constatent qu’elles sont passées par
la méme fili¢re, que les mémes noms reviennent dans leurs dossiers. Elles engagent des poursuites.
Plusieurs dizaines d’autres plaignants, belges et francgais, s’y associent. En 2019, le parquet fédéral
juge les accusations suffisamment fondées pour ouvrir une enquéte.

Malgré tout, certaines de ces personnes ne verront sans doute jamais leur famille d’origine. C’est
notamment le cas de deux Belges de 36 ans, Alberto Alfredo Zune Hertsens et Maria Paola Hennaut,
repartis vivre au Guatemala. L’un et I’autre ont bien cru avoir retrouvé leurs parents. Jusqu’au jour ou
ils ont compris que les identités mentionnées dans les archives étaient celles de préte-noms utilisés
pour maquiller le vol. « Partout ou il y a des adoptions dans le cadre de conflits armés, de pauvreté ou
de catastrophes naturelles, il y a des trafics d’enfants », constate Maria Paola Hennaut.

Entrés en France sans visa d’adoption

La France n’est pas épargnée. « On ne saura probablement jamais combien d’adoptions irréguliéres il
v a eu ici, il faut une enquéte », estime Yves Denéchere, professeur d’histoire contemporaine a
I’université d’ Angers et spécialiste des adoptions internationales. Une certitude : entre 1979 et 2020,
101 404 visas d’adoption ont été accordés pour des enfants venus de 120 pays, dont 1 970 du
Guatemala.

Mais ce chiffre, a en croire le chercheur, serait sous-estimé. « De nombreux enfants sont entrés sur le
territoire frangais sans visa d’adoption, dit-il. Prenons un seul pays, le Guatemala, et un seul
organisme autorisé pour [’adoption [OAA — ayant recu 1’agrément des autorités]. Cet OAA,
l"association Les Amis des enfants du monde [ AEM], revendique d’avoir géré cinquante-cing dossiers
dans ce pays entre 1979 et 1982. Or, I’ambassade de France au Guatemala n’a remis que neuf visas
d’adoption a ces dates. » Comment les quarante-six autres sont-ils entrés en France ? Qui sont-ils ?
Impossible de le savoir. Les AEM, de leur c6té, évoquent le contexte de 1’époque, la situation terrible
des enfants dans ce pays, et la nécessité d’accélérer les démarches pour les sortir au plus vite des
orphelinats.



Antigua, au Guatemala, le 5 juin 2021. Alberto Alfredo Zune Hertsens Zune, 36 ans, adopté en
Belgique, ne sait pas s’il est né au Guatemala ou au Mexique. 1l s’est installé a Antigua en 2014, et a
porté plainte aupres du ministere public. JEOFFREY GUILLEMARD POUR «LE MONDE»

Enfant volée au Guatemala et adoptée en Belgique, Maria Paola Hennaut, 36 ans, est partie
s installer dans son pays natal début 2021. Ici, a Antigua, au Guatemala, le 5 juin 2021. JEOFFREY
GUILLEMARD POUR «LE MONDE»

Dans bien des pays, il a fallu attendre que les adoptés se plongent dans leurs dossiers et en dénoncent
les incohérences pour que leur sort émeuve. En France et en Belgique, la médiatisation de 1’histoire de
Carmen Maria Vega, puis de celle de Mariela SR, autrice de Maman, je ne suis pas morte (Kennes,
216 pages, 19,90 euros), a fait bouger les lignes.

D’autres personnes leur ont emboité le pas. « Nous sommes devenus des adultes qui demandons des
comptes », martele ainsi Javier, enlevé a sa mere au Guatemala en 1981 en méme temps que son frére
Lorenzo (pour préserver leur anonymat, ces deux prénoms ont été changés). Ils ont été adoptés par la
méme famille en France, par I’intermédiaire des AEM. Javier a cofondé le collectif pour la
Reconnaissance des adoptions illicites en France (RAIF), qui a mis en ligne, en février, une pétition
(plus de 38 000 signatures a ce jour), en faveur d’une « enquéte sur les adoptions illégales a
l’international en France depuis 1960 ». Une demande similaire, destinée cette fois au Parlement
européen, émane du groupe United European Adoptees.

Investigations sous la pression de ’ONU

Partout dans le monde naissent des collectifs : InterCountry Adoptee Voices, une des premicres
organisations, fondée en 1998 par Lynelle Long, née au Vietnam et élevée en Australie ; Chilean
Adoptees Worldwide pour les adoptés au Chili ; DNA India Adoptees pour ceux nés en Inde ; Back to
the Roots, association d’adoptés du Sri Lanka en Suisse...

Début décembre, une vingtaine de ces groupes ont constitué un nouveau collectif, Voix contre les
adoptions internationales, afin de peser sur les instances internationales. Leur but : interpeller les

Nations unies (ONU) pour obtenir une déclaration faisant des adoptions illégales un crime contre
I’humanité — donc non prescriptible.

Le document d'adoption de Javier, retrouvé au Guatemala, adopté en France en 1981, comporte de
nombreuses irrégularités. PASCAL BASTIEN POUR «LE MONDE»

Sous la pression, certains pays ont fini par ouvrir des enquétes. La Suisse a été la premicre

a reconnaitre, le 11 décembre 2020, ses fautes en tant qu’Etat. Selon un rapport sur les adoptions
effectuées au Sri Lanka entre 1973 et 1997, les autorités helvétiques n’ont pas pris les mesures
appropriées pour empécher les irrégularités dont elles avaient pourtant connaissance. En mai, a
Geneve, le Comité des disparitions forcées, un organisme de I’ONU composé d’experts indépendants,
a encouragg le pays a mener des « enquétes approfondies », a soutenir les victimes dans leurs
démarches et a garantir leurs droits a la réparation. Berne a jusqu’a mai 2022 pour répondre a ces
recommandations.

D’autres pays européens agissent. En février, les Pays-Bas ont publié leur propre enquéte, concluant a
des « abus structurels » et révélant a quel point les signaux d’alerte avaient été ignorés. Les autorités
ont alors décidé de suspendre toutes les adoptions internationales. Au Danemark, c’est la cour d’appel
des affaires sociales, saisie par des Danois adoptés au Chili entre 1978 et 1988, qui a été chargée de
mener une investigation sur une trentaine de cas. Dans un rapport publié le 21 avril, la cour estime
qu’« il n’est pas exclu que [ces adoptions] aient ét¢ associées a des agissements illégaux au Chili ».
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En Suéde une enquéte sur les adoptions internationales depuis les années 1950 devrait couvrir tous les
pays d’origine

La Sué¢de, premier pays d’accueil en proportion de sa population avec 60 000 adoptés, n’est pas en
reste. Le 27 octobre, elle a annoncé le lancement d’une enquéte sur les adoptions internationales
depuis les années 1950. Ces investigations, prévues pour s’achever au plus tard le 7 novembre 2023,
devraient couvrir tous les pays d’origine. Objectif : établir « les réles et responsabilités » et identifier
« les irrégularités, révélant des problemes structurels ou systémiques ».

Au Chili, la police judiciaire de Santiago se penche déja, depuis 2018, sur les adoptions illégales
durant la dictature militaire (1973-1990). En Belgique, enfin, une proposition de résolution « visant a
reconnaitre la survenance des adoptions illégales, a conférer aux personnes concernées le statut de
victimes et a entamer une enquéte sur le sujet » a été prise en considération, fin septembre, par la
Chambre des représentants, et le premier débat doit se tenir dans les semaines a venir.

Antigua Guatemala, le 5 juin 2021. Devant les ruines d'un bdtiment du centre-ville de I’ancienne
capitale guatémalteque, détruite par un tremblement de terre en 1773. JEOFFREY GUILLEMARD
POUR «LE MONDE»

En France ? Rien, ou presque, malgré les interpellations récurrentes des différents collectifs aux
ministres et parlementaires. Certes, comme le souligne Laurence Haguenauer, directrice des Frangais a
I’étranger et de I’administration consulaire, « la scéne de [’adoption internationale s est modifiée en
qualité et en quantité », depuis la ratification, en 1998, de la convention de La Haye (CLH) sur la
protection des enfants et la coopération en matiere d’adoption internationale. Leur nombre est passé de
4 136 en 2005, année pic, a 421 en 2019, témoignant d’une meilleure application du principe de
subsidiarité (I’adoption dans le pays d’origine de I’enfant doit étre privilégiée), d’un renforcement des
contrdles et de ’arrét des adoptions dans certains pays, tels que la République démocratique du Congo
(2017) ou Haiti (2020).

En France, le « parcours du combattant »

Mais contrairement a ce qu’impose la convention, la France autorise toujours les adoptions dans des
pays non signataires (35 % des adoptions en 2020), n’oblige pas a passer par un OAA, et n’a créé
aucune structure d’aide aux personnes désireuses d’identifier leurs parents biologiques. Certes, il
existe bien un Conseil national d’accés aux origines personnelles, mais il est réservé aux pupilles de
I’Etat. Dans ces conditions, pareilles recherches relévent du parcours du combattant. « Nous sommes
livrés a nous-mémes ! », s’indigne Javier, le quadragénaire né au Guatemala.

Pour enquéter sur sa propre histoire, il a suivi a la lettre les conseils de la Mission de 1’adoption
internationale (MAI), dépendante de la direction des Frangais de I’étranger. Chez ses parents francais,
avec lesquels il est en rupture, il a bien récupéré des documents, mais rien sur sa famille biologique. A
la MAI, il n’y avait rien a son nom. Aux Amis des enfants du monde, I’OAA qui a joué un réle majeur
dans la procédure, le dossier était vide. « Si vous voulez des renseignements, il faudra aller sur place,
on ne peut pas vous aider », lui a-t-on répondu.

« Nous voulons identifier les responsables et les voir traduits en justice » — Maria Diemar, née au Chili
en 1975, et volée a sa mére

Dans la plupart des pays, ces démarches reposent donc sur les seuls efforts des adoptés ou de quelques
associations. Or, rappelle Olivier de Frouville, membre du Comité des disparitions forcées a I’ONU,

« dans le cas des adoptions illégales relevant de la disparition forcée, les victimes ont des droits :
droit a la verité, a la justice, a la réparation ». Et cet expert d’insister : « Il y a une obligation de
recherche spontanée qui incombe a l’Etat, y compris a travers une coopération internationale. »



Le directeur de 1’agence suédoise du droit de la famille, Per Bergling, assure pour sa part que son
organisme fait de son mieux : « Nous proposons une entrevue, nous donnons des contacts dans les
pays d’origine, faisons des traductions. » Insuffisant, s’agace Maria Diemar, née au Chili en 1975, et
volée a sa mere : « Ce n’est pas ce que nous demandons. Nous voulons identifier les responsables et
les voir traduits en justice. »

Bien souvent, cette soif de justice se heurte a la notion de prescription, trente ou quarante ans apres les
faits. Ainsi, en 2020, une plainte déposée par neuf Frangais adoptés au Mali a été classée sans suite
pour ce motif en a peine deux semaines. Deux autres plaintes, I’une d’adoptés nés en Ethiopie et
’autre de personnes originaires du Sri Lanka, sont en attente d’une décision du parquet de Paris.

En Suéde aussi, des adoptés chiliens ont essuyé un refus de leur plainte par la police au motif que les
faits étaient prescrits. Le parquet international, a Stockholm, s’est saisi de I’affaire, mais en septembre,
la procureure Hanna Lemoine a jugé impossible 1’ouverture d’une enquéte préliminaire, arguant que
les faits ne constituaient pas un crime de guerre. Aidés de trois juristes, les plaignants poursuivent leur
combat, espérant faire reconnaitre un « crime contre I’humanité ». En attendant, ils ont saisi le
médiateur de la justice, en reprochant a la Suede et 4 ses institutions d’avoir tout fait pour empécher
que la vérité éclate.

Manque d’harmonisation au sein de ’'UE

C’est ainsi : au niveau de 1’Union européenne (UE), chaque pays légifére a sa facon, et ce manque
d’harmonisation nuit a la quéte de justice des adoptés.

Mariela SR, qui a interpellé, sans aucun retour, différentes instances de I’UE, s’impatiente : « Une
personne adoptée au Chili de maniére illicite pourra étre reconnue comme victime aux Pays-Bas,
mais une autre adoptée au travers des mémes filieres, des mémes personnes, ne le sera pas en

France ! » En I’état actuel de la législation, confirme 1’avocat francais de Javier, M® William Juli¢, « i/
n’existe pas de cadre juridique pénal spécifique en France permettant de qualifier les adoptions
illegales ».

La définition des responsabilités dans les pays d’accueil est un autre casse-téte pour les adoptés. Les
irrégularités ont-elles été commises en connaissance de cause ? Aprés tout, beaucoup d’OAA sont
aussi des organisations humanitaires, soucieuses d’éviter que des enfants victimes de la guerre ou de la
misére ne passent des années dans de sordides orphelinats. Ainsi la fondatrice des Amis des enfants du
monde, Minnie Gallozzi, une Frangaise de 85 ans, assure-t-elle avoir fait confiance au foyer pour
mineurs Casa Canada, avec lequel elle travaillait au Guatemala, et n’avoir pas cherché plus loin. « Je
me disais que si on ne faisait pas du tout confiance, on ne faisait rien pour les enfants. » Le premier
volet de cette enquéte du Monde, publi¢ le 8 décembre, a montré que, sur les plus de 80 adoptions
orchestrées par les AEM dans ce pays, au moins trois avaient été entachées d’irrégularités.

« Les organismes internationaux humanitaires qui se rendaient sur place ne pouvaient pas ignorer a
quel point la société y était corrompue, avec quelle facilité on pouvait falsifier des documents », reléve
Julio Prado, ex-enquéteur du parquet contre la traite d’étres humains, au Guatemala. « Que des OAA
aient été trompés dans certains cas par des intermédiaires véreux, cela a pu arriver », note le
chercheur Yves Denéchére. Mais lorsque les enfants entraient en France sans visa d’adoption, il
considere que les « OAA étaient forcément au courant » : « lls ne peuvent pas, d’un coté, revendiquer
une expertise sur le plan de ’adoption, y compris juridique, s’ériger en connaisseurs du pays
d’origine, et en méme temps, dire : “On ne savait pas.” »

Des « doutes » sur ’origine des enfants

Minnie Gallozzi rappelle que si la France a cessé les adoptions au Guatemala en 2003, les AEM
avaient pris cette décision des 1995. Elle-méme admet avoir eu des « doutes » sur I’origine des
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enfants, soupgonnant Casa Canada d’avoir payé des meres. Pourquoi, dés lors, n’avoir pas alerté les
couples adoptants pour lesquels elle avait précédemment servi d’intermédiaire ? « 4 quoi ¢a aurait
servi ?, répond-elle. On n’allait pas ficher en l’air des familles. » Cette réponse fait bondir Javier :

« Ca aurait servi a ce que mon fréere et moi sachions plus tot qu’on avait une mere qui nous cherchait,
ca aurait servi a la retrouver vivante ! »

Au Guatemala, Julio Prado et d’autres personnes ayant enquété sur ces affaires estiment que Paris a
trop tardé a arréter les adoptions avec ce pays. Les alertes furent pourtant nombreuses... Selon Yves
Denéchere, les archives diplomatiques des années 1980 sont riches en rapports, dépéches
d’ambassadeurs, de conseillers d’ambassade ou de consuls, soucieux d’alerter le Quai d’Orsay sur le
flou entourant parfois I’adoption dans les pays ou ils étaient en poste. En septembre 1988, un article du
Monde intitulé « Enfants volés, enfants vendus » rendait compte de graves dérives au Guatemala.

« Ma famille biologique n’était pas pauvre : j’ai un frére ingénieur et une sceur médecin ! Qui dit que
j’aurais été plus malheureuse la-bas ? » — Mariela SR, née au Guatemala et adoptée en Belgique

En dehors de la France, le rapport du Conseil fédéral suisse de 2020 a montré a quel point, au début
des années 1980, les autorités avaient ignor¢ les alertes de leur ambassade au Sri Lanka. Idem en
Suede, ou diverses ambassades avaient averti a de nombreuses reprises le ministére des affaires
étrangeres. Dans ce pays, un homme rassemble depuis plus de vingt ans les archives les plus
édifiantes : Tobias Hiibinette, 50 ans, né en Corée du Sud et adopté en Suéde, aujourd’hui maitre de
conférences en pédagogie et études interculturelles a I’université de Karlstad.

Il rappelle qu’en 2002 la chaine de télévision publique SVT avait diffusé des reportages révélant des
soupcons de vols d’enfants, en Thailande notamment. Un an plus tard, Annika Nilsson, alors députée
sociale-démocrate a la téte d’'une commission d’enquéte, rendait ses conclusions : « L’Etat s était
désengagé, il avait laissé les organismes s occuper de tout et aucune agence gouvernementale ne
controlait leurs activités. » Tobias Hiibinette a été pris de haut lorsqu’il a commencé a dénoncer la
situation : « Nous sommes un pays du consensus : on a décrété que l’adoption internationale était
quelque chose de bien, malgré tous les signes négatifs. Et si les enfants sont arrivés ici de fagon
criminelle, cela n’a pas d’importance, car ils sont désormais en Suéde. »

Deux jeunes filles vendent des glaces dans le centre-ville d'Antigua, au Guatemala, le 5 juin 2021.
JEOFFREY GUILLEMARD POUR «LE MONDE»

L’argument consistant a dire qu’on offrait aux enfants une vie meilleure fait bondir Mariela SR : « Ma
famille biologique n’était pas pauvre : j’ai un frere ingénieur et une sceur médecin ! Qui dit que

J aurais été plus malheureuse la-bas ? » Emmanuelle Hébert, cofondatrice du collectif pour la
Reconnaissance des adoptions illicites en France (RAIF), appelle pour sa part & déconstruire les
schémas occidentaux : « On nous a toujours dit : “Tu as une belle vie, est-ce que tu serais vraiment
mieux dans ton bidonville en Inde ?”” Nous avons au fond de nous un sentiment de dette. Si nous avons
mis trente ans a bouger, c’est aussi parce qu’on était tenus par cette espece d’omerta. »

Le mal-étre de nombreux adoptés

Les traumatismes engendrés par I’adoption transnationale ont été largement documentés.
Déracinement, problémes li€s a la « transplantation », racisme... En 2002, une enquéte suédoise
publiée dans la revue scientifique The Lancet et portant sur 11 320 adoptés nés a I’étranger dans les
années 1970 a montré qu’ils avaient, a 1’adolescence, 3.5 fois plus de risque de tenter de mettre fin a
leurs jours que les enfants nés en Suéde, 3,2 fois plus celui d’étre hospitalisés en psychiatrie, 5,2 fois
plus celui de développer une addiction aux stupéfiants.

La plupart de la vingtaine d’adoptés auxquels Le Monde a parlé témoignent de ce mal-étre. Parmi eux,
Tommy Leite, né au Chili, fondateur du collectif Chileadoption. Aujourd’hui agé de 44 ans, il vit a


https://www.lemonde.fr/archives/article/1988/09/21/un-trafic-de-nouveau-nes-au-guatemala-enfants-voles-enfants-vendus_4084274_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1988/09/21/un-trafic-de-nouveau-nes-au-guatemala-enfants-voles-enfants-vendus_4084274_1819218.html

Malmo, dans le sud de la Sueéde : « On sait depuis longtemps que les adoptés vont mal, mais rien n’a
été fait. Dans les années 1970 et 1980, on parlait des familles arc-en-ciel. C’est beau en théorie, sauf
qu’on n’a pas pris en compte comment ils se sentaient. »

Selon Yves Denéchere, il est temps qu’Etats, OAA et autres intermédiaires regardent les choses en
face. Idem pour les adoptants, méme si la plupart des parents ont fait confiance aux associations vers
lesquelles ils se sont tournés pour s’assurer, justement, que 1’adoption soit transparente, et ont été
bouleversés d’apprendre la vérité. Beaucoup, du reste, accompagnent et soutiennent leurs enfants dans
cette quéte de vérité. Certains se sont méme associés aux plaintes déposées en France ou en Belgique,
estimant avoir eux aussi €té trompés. « Mes parents sont d’autant plus indignés qu’ils avaient fait trés
attention dans le choix de [’association, souligne Carmen Maria Vega. Ils ne voulaient justement pas
avoir le sentiment d’acheter un gamin. »

Un manque de vigilance

L’attente désespérée d’un enfant peut cependant avoir induit, chez une partie d’entre eux, un manque
de vigilance. Bertrand Bernheim, le président de I’ Association des parents adoptifs d’enfants du
Guatemala, explique avoir adopté un petit garcon en 1999, en plein boom du trafic, sans passer par le
truchement d’un OAA. « Un nouveau-né abandonné dans un carton », assure-t-il. La procédure avait
mis a peine quatre mois. Ce délai trés court lui avait-il fait craindre une irrégularité ? « J ai fait
confiance au notaire. »

En France, la mobilisation des collectifs d’adoptés commence a porter ses fruits. Un amendement a
une proposition de loi sur la réforme de 1’adoption, relatif a I’interdiction des adoptions individuelles,
c’est-a-dire celles qui ne passent pas par I’intermédiaire d’un OAA, a été voté en octobre. Trois autres
ont été rejetés. Un amendement sur 1’accompagnement des demandes d’acces aux origines devrait étre
réintroduit dans un autre projet de loi, relatif a la protection des enfants, dont la premicre lecture au
Sénat est prévue pour le 14 décembre. « I/ va falloir qu’on apporte des réponses, car la question de
[’accés aux origines est trés importante dans la construction de [’identité des personnes, admet-on
dans I’entourage d’Adrien Taquet, secrétaire d’Etat chargé de ’enfance et des familles. Et il manque
un guichet unique pour les orienter et qu’elles puissent bénéficier d’'un accompagnement. »

Pour Javier, adopté au Guatemala par le biais des AEM, cela ne suffit pas : « La seule solution qu’on
m’ait donnée pour retrouver mes origines a été de me rendre moi-méme au Guatemala. Avec quel
argent ? » Pour Olivier de Frouville, de I’ONU, la solution ne peut cependant qu’étre multilatérale,
avec des mesures nationales d’assistance aux victimes, mais également « une coopération des pays de
provenance » des enfants, afin que des enquétes conjointes soient menées.

« L’urgence est que les responsabilités soient clairement révélées, que nous puissions avoir acces a nos
origines et retrouver nos familles vivantes tant qu’il est encore temps » — Emmanuelle Hébert, du
collectif RAIF

Les autorités frangaises semblent peu a peu prendre conscience qu’elles ne peuvent plus ignorer le
probléme. A la mi-novembre, la Mission de 1’adoption internationale a signé avec 1’université

d’ Angers une convention de financement pour une mission postdoctorale d’un an, sous la direction
d’Yves Denéchere. Son sujet : I’histoire des pratiques illicites dans I’adoption internationale. Méme si
elle voit cette étude comme une « bonne chose », Emmanuelle Hébert, du collectif RAIF et
représentante en Europe d’InterCountry Adoptee Voices, a d’autres priorités : « L ‘urgence est que [’on
arréte au plus vite de telles pratiques, que les responsabilités soient clairement révélées, que nous
puissions avoir accés a nos origines et retrouver nos familles vivantes tant qu’il est encore temps. »

La « Casa Guatemala », a Ciudad de Guatemala, le 7 juin 2021. Ce centre pour enfants abandonnés
ou orphelins, s ’appelait « Casa Canada » avant 1985. JEOFFREY GUILLEMARD POUR «LE
MONDE»



Les Etats ont d’autant plus intérét a s’activer que le pic des adoptions internationales a eu lieu au
milieu des années 2000. Or, c¢’est souvent quand ils arrivent a I’age adulte, qu’ils ont eux-mémes des
enfants, ou quand leurs parents adoptifs meurent, que les adoptés se mettent en quéte de leur passé.
« Dans les vingt ans a venir, les grandes cohortes des années 1990 et 2000 vont, a leur tour,
demander des comptes », prévient Yves Denéchére. Pour les adoptés des années 1980, le temps
presse : les principaux témoins vieillissent, certains meurent, et la vérité avec.



